累

昨晚梦到高上。我在一个幻想的城市里租了一间房子，租金是1300元每月。一段时间后高上也来到这座城市，在我隔壁租了一间房。有一天我去拜访她，门是敞开的，从门外可以望见她。我敲敲门问：“我能进去吗？”，她沉默，又对身边的人低声说：“让他出去，让他出去。”她身边的人也没有动作。但听到了她说的，我转身离开了。

另一个场景，她来到一座塔楼。我跟在她后面，但她并不理会，只是自顾自走着，像在探索一个从没到来过的地方。沿着楼梯盘旋而上，不知走了多高，窗外的光线也没有变化。窗外的光像透过硫酸纸一般的质感，不知道是哪一种光源，为这个螺旋的空间提供了照明和必要的温度。塔楼内是混乱的，楼梯上堆满杂物。很大一部分是建筑废料，还有散落的很多有年代的物件。一些东西横在楼梯上阻碍人行进，或者叠放得很高，让人失去后方的视线。她在前面静静走着，神色就像来到一座陌生的城市或是森林。

这让我想起我们一起来外出来到一个陌生的地方的场景。最容易取得的一段记忆是在易县的白石山附近。当时回到民宿要走过一大段坡路。

下午时候我们做乡镇公交来到山脚下，公交从客运中心发车后一路向村中驶去，似乎没有固定的站台，而是随着路边人的招手停车。这样的公交，这样的村庄的道路，路两旁属于一个行政村的风景，总会把我的心朝一个方向引去。

就是梦里的城市，也是以这样的村庄为基调，不过也可以说，是有这种基调在先，有时染到了我看到的景物上。梦中天空没有明媚到让人开朗起来，也没有暗得压抑。脚底有时能踩硬硬的石板上，有时是土路。木的居室里能嗅到时间带来的味道。

途中好像靠着她睡着了，摇摇晃晃地来到了山脚下。阳光从一个低的角度照射过来，我们一起走到了坡道最顶端的那家民宿。晚上我们又从坡道上走下来遛从民宿借来的小狗。路上有几家还亮着灯的超市，货架上摆着对于一个小村庄，或是旅游景区必要的，在全国各处都差不多的，相比大城市的超市简化了很多的商品。夜晚的天是透明的。我们第一次来到这个地方，树啊，草啊，砾石的空地啊，在回忆中它们都变成新的了。

在梦中我跟在高上后面走着，经过一处狭窄的，不得不侧身而过的转角。刚刚跻过去，就看不到高上了。

我不觉得我的梦是我的预兆，现实会以自己的方式运行。在这个基础上，我也不觉得回忆是我的负担，虽然时常感觉到重。最近常常感到力竭，当然自己的那点程度还远远算不上，不过每当这个时候……

你一定知道吧，那如何滋养我的。

春（之一）

 

春（之二）