博文

读《歌德谈话录》

最近在看歌德的谈话录。有一些想记的句子写在这里,并附上了一些想法。 【1】 以往世人都相信路克里蒂娅和穆修士·斯克夫拉的英勇,并且受到鼓舞,现在却出现一种历史的批判,说这样的人根本不曾存在,他们只应该看作罗马人的伟大的鉴赏力所虚构出来的寓言,这样一种可怜的真相对我们有什么用处呢?如果罗马人足够伟大,有能力虚构出这样的寓言,那么我们至少也应该足够伟大,去相信这样的寓言。 【2】 我们很需要莱辛那样的人。莱辛之所以伟大,全凭他的人格和坚定性! 很多人足够聪明,有满肚子的学问,可是也有满脑子的虚荣心,为了让目光短浅的群众赞赏他们,他们简直不知羞耻,无所顾忌,在他们看来,没有什么神圣的东西。 【3】 问题只在于,人们必须具有足够的眼力,世界知识和综观事物的能力,才能从平凡的事物中看出伟大的意义。 【4】 就诗人来说,要是他只能表达他自己的那一点主观感受,他还算不上什么。但是一旦他懂得掌握世界而且把它表达出来,他就是一个诗人了。此后他就有写不尽的材料,而且能写出经常是新鲜的东西。与此相反,主观诗人却很快就把他的那一点内心生活用完,而且终于由于矫揉造作而毁灭。 【5】 我们年轻的画家们缺乏情感和精神。他们虚构出的东西没有说出什么,起不到什么作用。他们画的是不能切割的刀、射不中靶子的箭,我常常情不自禁地想到,在这个世界上精神仿佛已完全消失了。 --- 【跋】 爱克曼作为歌德的粉丝,文字里处处是对歌德的讨好和奉承,纪德说他是“热心的爱克曼”,真是温柔的评价。一些话或许歌德听了受用,但真是难为读者,没什么营养的内容一遍遍在眼前出现。不奇怪朱光潜先生在翻译时大段大段地删去了其中的内容。 爱克曼借歌德成名,自己的诗作和诗论却无人问津,歌德还委托爱克曼整理自己的遗稿,不能说这里面谁借了谁的光。也问不到,爱克曼所更仰慕的到底是歌德本人还是歌德带来的永恒呢? 但至少在阅读时我没有感受到某种恶意,所以我还是乐意读下去。并从一种侧面的观察中,还原当时的样貌。爱克曼像是歌德的猎犬,迎合歌德的旨意换取爱抚,这便是他的幸福了。对于沉湎在这样的幸福中的人,他的动机又有什么可揣测的呢? 只是歌德毕竟默许了这样的描写的发生。如果这是那个时代的精神的底色,这将是令人悲哀的,但我应该想:德语的世界中并不乏反抗的声音。很多事只是人们片面的印象,绝大多数评判应当被搁置。况且歌德的《少年维特之烦恼》本就是明朗清新的,这...

一点点,鸟筑巢

  Petit à petit, l'oiseau fait son nid. 这是一句法国谚语,意思是:一点一点,鸟儿筑起它的巢穴。 今天从Essen的曾住过的屋中收集了一些物件搬到Aachen的新房间。因为房东不久后又要离开,她让我随意拿取。下了火车又接近零点了,我拎着以前常用来购物的口袋,里面装着索要来的电磁炉,热水壶,一个做工精良的搁文件的架子,一个马克杯,我想我以后可以用它来大口喝咖啡,还有其他一些小物件。我在步行道上慢慢搬运着,好像在为一个新筑的巢搬运树枝的鸟。  以一个很低的频率我会收拾房间,大多时候东西散落在各处甚至让人无从下脚。对于这混乱,我心中有一种亲切之感。但重要的是,这样的小巢对我来说意味着什么。一个让我感到亲切的,也生出了很多牵挂的场所。如果肉体会有消散的一天,我与它的联系怎么能大过虚妄呢?上一次还从房东家抱来了两株盆栽。承担它们各自潜藏的生机的重量,也让我备受压力。只是在割裂中存活者,我不愿多思考如何将它们调和。 但是,我更喜爱这样的筑巢的过程,不在于为自己的居所添置物件,而是:昨天从哪里采摘来的思想,今天将读到的优美的诗篇拓印在脑海中,明天,当目光落在一个以前未曾注意过的细节——我的感知变得更加敏锐了。我喜爱这样的丰富。我越来越能感受到这样的过程,却总不能满足。时时的不坚定,每当我能偶然经受住,我怎能不接受那的怜悯,那本或许会压垮我的。我要是能变得更坚强就好了。我有机会能站在死亡的上方俯瞰吗?但至少不要做一个行动矮子吧。

购入一台打印机

图片
在MediaMarkt采购了一台打印机,型号是Epson的ET-2875。Epson的EcoTank的产品线采用了墨仓式设计,包装里已经包含了一套墨水。等某个颜色用光后只需要再购买对应颜色的墨水灌入即可。但缺点是使用的染料墨水防水性欠佳,而且据说打印的图像的边缘并不是很锐利。不过对于我的日常使用已经绰绰有余。 打印文件对我来说是一件充满趣味的事情。将荧幕上发光的字符变成纸质的材料给我一种难以形容的感觉。或许是因为原本存在一种隔阂,直到它们出现在我身旁的空间内,出现在可以与我的不同感官交互的现实中。我喜欢纸张的触感,翻动时的声音。拿起笔随意地在上面涂写。如果带到南方,一沓纸还会变得皱起来。如果有不愿让别人看到的信息,我会在用过后把它们剪成长条形的碎块,或者条件允许的话,就把它们丢到火堆中。纸上的字迹就随着温度和浓烟散去了。 但身旁堆满纸张的话,也会带来一些不便,尤其是搬家的时候。现阶段我可能会打印一些学校要用的材料、要做的习题或是一些想反复读的文字。绝大部分最终都会不可避免的被丢弃。一些不一定要保存原件的材料,在搬家时候可以用打印机的扫描功能存档,让它回归轻的状态。  ET-2875   

有趣的meme

图片
一组觉得有趣的meme,谐音梗可爱捏              

顾随《枯死的水仙》

图片
昨天去参观了Bochum的熙笃会修道院(Zisterzienser Kloster)。在戒律最严格的时期,成员间平日甚至静止交谈。虽然严苛,但不难想象那时人们的出发点:语言会对人产生何种诱惑。  “你无耻,你这懦夫!全然没有一点‘人’的心眼儿!” 当我们伤害了身边的人或物而无法挽回时,唯一能做的也就只有沉默了。 以下是这篇《枯死的水仙》原文:  ------- ------- ------- 有人送我一盆水仙: 她的鳞茎肥白,干净,正如酪酥一样。几枝短而厚的叶子,嫩绿,浓青,又恰似油画画的。 我并没有向那个人要这种娇嫩的花;然而他既送给我,无论怎样,我不肯再舍了她不要。 道声“谢”,接过来,摆在书桌子上吧! 冬天到了,我的书房里并没有生火——因为我不喜欢生火。 清晨起来,盥漱了,走进书房。 忽然一阵清香,透入鼻子里! 原来那盆水仙发出来五七枝极健旺的箭,白瓣、黄蕊的花儿,也开了许多。 外面下雪了! 我坐在屋里,写字伸不出手来,坐着读书身上有些起栗。 盆中的水仙却愈发的香;香味也愈发的清! 这是何等的世界! 她是有知识,还是偶然呢? 不用管!横竖我很爱她了。 “听差”怕我冷,给我送进一盆炭火来。 我道:“没得搅乱了花香;赶快搬出火去吧!我很乐意冻着!” “听差”很惊讶地端着火盆出去;水仙对着我笑了。 有几天里面,我因为几件事,在外面跑,没得回家。 一天稍微得闲,回来先忙着到书房里看水仙。 然而糟了!水仙上面都蒙着一层灰尘: 又因为没有换水,没有晒的原故,崭绿的叶子都黄了;雪白的花儿都枯了;鳞茎也烂了干了。 春天到了,各种植物都生长起来,但是书房里的水仙完全枯死了! 我呆呆地对着她,半晌,几乎掉下泪来! 然而我埋怨谁呢?这又有什么法子呢? 我郑重地对她说:“你是不幸地死,夭折地死,我非常可怜你;我用尽才力作一首很好的诗吊吊你吧!” 我止住啼哭,磨得墨浓,蘸得笔饱,聚精会神,才待要写…… 忽然送给我水仙的那个人走进来。 他气冲冲地推开门,站在我跟前,瞪着眼睛,骂我: “你无耻,你这懦夫!你全没有一点‘人’心眼儿!你将这样娇嫩的花儿糟蹋死了,你还忍心拿她当‘诗料子’作诗,博士人的赞赏吗?” 我又哭了,哽咽不能住声了! 那个人又骂起来:“你无耻!你这懦夫!哭当得了什么?” 我哭着,哽咽着说道:“杀了我,偿她的命吧!” 那个人愈发暴躁如雷,大骂起来:“你无耻!...

Waldeinsamkeit

Waldeinsamkeit, Die mich erfreut, So morgen wie heut In ewger Zeit, O wie mich freut Waldeinsamkeit. Waldeinsamkeit Wie liegst du weit! O Dir gereut Einst mit der Zeit. Ach einzge Freud Waldeinsamkeit! Waldeinsamkeit Mich wieder freut, Mir geschieht kein Leid, Hier wohnt kein Neid Von neuem mich freut Waldeinsamkeit. 这首在某本小书上看到的诗,某一天突然从我脑中闪过,那之后就常常想起来。再读起来,我觉得我很可以感受它,就像是我的一段记忆了。这首诗的背景,它来自Der blonde Eckbert,金发的Eckbert。Eckbert的妻子Bertha童年时和一位救她的女巫生活在森林里,这首诗便是那时候Bertha的生活的映像。不过这画面是映在水中的,书中的Bertha观察不到,像是作者远远地投来的一瞥。Waldeinsamkeit是作者自创的词,组合了树林(Wald)和孤独(Einsamkeit)。我尝试用自己的感觉翻译它,不能达到作者的文句的优美,不过也能道出我的心情了。 林中的孤寂让我欢喜, 就像清晨在永恒的时间里。 我唯一的朋友,为什么你今天突然离去! 从某刻起你会生出悔意。 林中的孤寂,再次让我欢喜, 这里不是痛苦的土地, 再一次地, 让我感到欢喜, 森林中的孤寂。  原诗的第二节像是突然转入了小调音乐,时时我也感觉我的心被其它一些东西占据,像书中的Bertha一样,决绝地和曾带给自己安宁的树林告别了。但离开后并没有让我得到更多的快乐,心中仅仅是被混乱和焦躁填满。但我仍觉得自己处在一个好的状态中,散步时遇到街角的小花,我很愿意停下来仔细地观察一番。家附近的Gurga Park也是很多动物和植物的乐园,当我坐在水边的长椅上看着阵阵波纹,自然的气息笼罩过来,这便是了。闭上眼再睁开,周围的草木仍祥和地保持着姿态,水禽扑打着翅膀。 我感觉难以和身边的人亲近,虽然我觉得那是正常的。但我尝试对所有人都热情并且更加...

扰人的事

图片
在Düsseldorf遇到一件让我感觉糟糕透顶的事情,但我不能对别人说。那天早晨雨蒙蒙的,我像往常一样缓缓走到火车站。D市那天上午却是大雨,一路踩着水去到目的地,溅起的水花并不扰乱我。直到那件事发生,完全颠覆了我原本和缓的心,让我沉入深深的谷底,让我感觉到无力,让我想到古时候含冤而死的犯人。幸运或者说不幸的是,还有一个人也经历了一样的事,居然有人还能在那时理解我的心情。那时她举止激动,不相干的人和我谈起她,带有一些戏谑地问我发生了什么。那个时候我真理解她的心情。在外面看到她红着眼眶,便想上前去安慰。她对她的失态表示了歉意,说希望没有影响到我们。我和她说那件事也发生在了我身上,我希望能用简陋的语言向她传递一些积极的东西。我们就这件事说了说,比起她的流利,我的德语磕磕绊绊,闲谈中得知今天的事对她也很重要。期间别人在紧张地忙碌着,我和她都全无心情,她对我描述的她的感觉也发生在我身上。在那个时刻有人能理解自己,真是给了我极大的抚慰。但假想如果当时只有我一人有此遭遇,我也只能默默承受。 分别后,在回家路上我仍想找人倾诉,但我觉得我不应该。尤其是这件事如此让我烦闷,让我深刻感受到了命运的滋味。诚然和身边的人说说会让我好受一些,但相比过去现在将来的遭受极大不公的人,我承受的又算什么呢。说与不说,人的渺小在无限的时间和空间前又算什么呢。  7号站台 农夫汉堡